1992年巴塞罗那奥运会是关于新“秘密武器”的讨论开始的时刻。
当时，许多来自英国的运动员开始使用一种新产品，这种产品能够增加肌肉质量并提升运动表现——一种不违反任何兴奋剂规则的“奇迹药丸”。
他们所谈论的就是肌酸。
如今，肌酸在许多超市的货架上随处可见，并且在社交媒体上频繁被提及，成为数百万人的首选补剂，也是经过科学研究的补剂之一。
然而，在那个时代，当肌酸首次出现在英国顶级运动员中时，关于使用任何被称为“增强表现”的物质的怀疑和污名化仍然存在——即使它是合法的。
从运动员早晨醒来的那一刻起，到晚上入睡，他们都在思考如何优化自己的表现和恢复。
如今，肌酸只是运动员为追求微小提升而服用的众多补剂之一。有些补剂帮助增加肌肉大小和力量，而另一些则纠正饮食中的缺陷。
“文献中有各种报告显示，可能多达90%的运动员会服用补剂。我常开玩笑说，这意味着10%的人在撒谎，”利物浦约翰摩尔大学的人体生理学教授格雷姆·克劳斯说。
“在我参与的运动队中，我认为几乎100%的运动员都会服用某种形式的补剂。”
那么，补剂究竟能做什么，运动员为何需要它们？在严格责任的世界里，顶级运动员对他们体内所摄入的任何物质负有完全责任，他们又如何确保自己保持清白呢？
尽管像克劳斯这样的专家倡导优先通过食物来满足营养需求，但这并不总是可能或实际的——这就是补剂发挥作用的地方。
以肌酸为例，它自然存在于肉类和鱼类中。
“你每天需要大约一公斤生鸡肉才能摄入所需的肌酸，”克劳斯说。然而，生吃家禽是不安全的，因为可能存在有害细菌引起的食物中毒风险。
肌酸是由肾脏、肝脏和胰腺自然产生的一种化合物。它是肌肉的快速能量来源，尤其对短时间高强度的活动（如短跑）至关重要。
肌酸作为补剂的重大突破发生在1990年代，当时两位研究肌酸的科学家将他们的发现分享给了史蒂夫·詹宁斯，他的Maxim运动营养公司为英国奥运队提供产品。
在1992年巴塞罗那奥运会上，调查记者道格·吉伦了解到一项涉及英国运动员的“秘密试验”，并看到了他们的Ergomax C150——泡腾肌酸片。他写道，如果科学家的主张——肌酸能够提高爆发性运动表现1-3%——属实，那么“体育可能再也不会一样了”。
在运动补剂和营养方面，他是对的。到1996年下届奥运会时，估计有80%的运动员在使用肌酸，此后它已成为主流，杏彩体育的研究表明，肌酸可能还具有认知益处。
根据国际运动营养学会的期刊，1990年代的肌酸突破“开启了运动营养的新纪元”，并“激发了对其他补剂的探索”。
全球膳食补剂市场的规模在2025年估计为2095亿美元（约1540亿英镑），预计到2033年将增长至4317亿美元（约3174亿英镑）。
克劳斯曾负责去年英国和爱尔兰狮子队的营养工作，他认为补剂是“拼图的最后一块”，而不是起点。
“我们谈论的是微小的收益，而实际上这些专注于饮食的运动员，往往能够把大部分事情做好，”他说。
“因此，他们的整体饮食非常完美，所以他们看到的表现收益非常显著。”
“他们可能错过了那些微小的提升，但他们确实掌握了99%的关键因素。那些追求微小提升但没有关注99%关键因素的人，往往表现不如他们。”
澳大利亚自行车手妮可·弗雷恩也同意这一观点，她补充道：“我坚信它们被称为运动补剂。它们是用来补充你已经做对的事情。”
“我不认为补剂是解决我问题的答案。”
“你需要均衡饮食，良好训练，充足睡眠，适当恢复，保持水分——在添加额外补剂之前，所有这些都需要做好。”
克劳斯将蛋白粉列为他所接触的运动员所服用补剂的首位，其次是肌酸和维生素D。
蛋白粉最大限度地促进肌肉修复并有助于肌肉生长，而肌酸则是肌肉的快速能量来源，对短时间高强度活动（如短跑）非常重要。维生素D则对骨骼健康至关重要，并支持肌肉功能。
其他受欢迎的补剂包括碳水化合物凝胶，克劳斯表示，这在今年肯尼亚长跑运动员萨巴斯蒂安·萨维的首次两小时马拉松中发挥了关键作用。
“作为运动营养师，我们都对这个补给计划感到着迷，而运动饮料和凝胶在其中发挥了巨大作用，”克劳斯说。
“有一个计算是为了打破两小时马拉松所需的条件，这确实涉及到每小时摄入超过100克的补充碳水化合物。”
“而最近的两小时马拉松报道显示，实际达到了每小时110克的碳水化合物。”
补剂能够提升表现，但将其描述为“增强表现”的说法却让人感到不安，因为这与禁用物质和反兴奋剂规则的违规行为相关。
那么，什么决定某种物质是否在世界反兴奋剂机构（WADA）的禁用清单上呢？
“WADA将任何物质列入禁用清单，必须满足三个标准中的两个：对健康有害、增强表现和违反体育精神，”克劳斯解释道。
“因此，仅仅因为某种物质增强了表现，如果它不危害健康且不违反体育精神，WADA就不会干预。”
“所以肌酸就是一个很好的例子。”
“而像类固醇这样的物质，注射以获取表现提升，既危害健康又增强表现——这三条标准都符合。”
但服用补剂仍然存在反兴奋剂风险。
“不能保证任何特定补剂不含禁用物质，”英国反兴奋剂机构的建议指出，敦促运动员在使用补剂时“保持警惕”。
如果你因摄入禁用物质而检测呈阳性，即使是无意中摄入，也可能会导致与故意摄入相同的四年禁赛。
有一些补剂测试项目会在产品出售前进行批次测试，以确保其不含任何WADA禁用物质。
其中之一是Informed Sport，它表示多达十分之一的补剂可能被禁用成分污染，并指出反兴奋剂知识中心的一项研究显示，产品污染在2005年至2022年间占所有反兴奋剂违规的8%。
尽管Informed Sport在运动员中被广泛使用，但WADA明确表示，质量保证计划可以降低但无法消除反兴奋剂违规的风险。
如果你接受这种风险，那么你需要有条理地进行跟踪。
以英国划船运动员海蒂·朗为例，她需要使用电子表格记录。
“我记录下我所服用的每种产品的批号和过期日期，因为如果过期后服用，Informed Sport的认证就不再有效，”她说。
克劳斯还表示，他曾亲自考察工厂，查看补剂的制造过程，因为“失败药物测试的风险是巨大的”。
他补充道，普通人也面临风险：“你可能在网上购买的补剂是在某人的车库里生产的，而你对制造过程一无所知。”
他指出，对肌酸产品的研究发现，有些产品根本不含肌酸，因此“你完全是在浪费钱”，而在最坏的情况下，它们可能含有对健康有害的物质。
“因此，重要的信息是，虽然补剂可以发挥小作用，但安全考虑是关键因素，”他说。
然而，精英运动员追求竞争优势的方式不止一种——有些人正在回归基础。
对于每一种流行的补剂，都有一种未加工的全食替代品——从姜黄的抗炎益处、用泡菜汁缓解抽筋，或在比赛前食用富含硝酸盐的食物（如甜菜）。
这就是克劳斯所称的“以食物为先”或“仅以食物为基础”的方法，他表示每位运动员都应该以此作为起点。
最近进入聚光灯的是一种古老的埃塞俄比亚谷物——特夫。
特夫在传统东非饮食中使用了数千年，如今在运动营养中逐渐崭露头角。
与小麦、米饭和藜麦等其他流行谷物相比，特夫的矿物质含量高，富含钙、铁和维生素C。它天然不含麸质，对肠道有益，并且独特之处在于它是一种“完整”的蛋白质，提供人体所需的九种必需氨基酸。
这些超级食品的资质吸引了世界上一些顶级运动员的关注，从奥运马拉松冠军海尔·盖布雷塞拉西到七次大满贯单打冠军维纳斯·威廉姆斯，现在它在英国超市的货架上也越来越常见。
英国拳击手弗兰·亨尼斯通过她的营养师了解到特夫，现在它已成为她日常饮食的一部分。
“我从未回头，”她说。“我摄入的食物是良好的燃料和能量，而特夫提供了丰富的营养。在锻炼前，它能给你带来很大的能量，并提供你所需的纤维。”
除了提升她的表现，亨尼斯还认为特夫对恢复至关重要。
她说：“我每一餐的选择都有原因，所有成分都有其意义……我知道我摄入的食物在为我提供能量、促进恢复。”
成本也是运动员在决定补剂时需要考虑的因素。
“补剂行业真的很贵，”朗说。“我们绝对不是富裕人。因此，我认为在投资时需要精挑细选。”
她表示，在比赛期间拥有更多补剂是合理的，“因为表现至关重要，时间也很紧迫”。
“但在日常生活中，如果我可以通过晚餐和一杯牛奶或酸奶以及早餐来获得足够的蛋白质，那么实际上我本来就会吃这些食物，所以这并不那么贵。”
还有口味的问题。
“我更愿意在早上和朋友一起享受一杯咖啡，或者在工作时喝咖啡，而不是吃其中一种凝胶，”她说。“有些凝胶……你吃的时候会忍不住捏鼻子。”
“我想这就是享受你所摄入的东西，吃食物总是比服用补剂更令人愉悦。”